Découvrir un nouveau pays, comprendre une nouvelle culture est toujours une nouvelle aventure… Il faut quelques jours pour prendre ses repères, intégrer l’implicite, voir un peu au-delà des simples apparences, décrypter les modes de vie, faire le tri de tant de relations variées, mélanges de retenue et de curiosité.

Il faut un déclic aussi, une personne qui ouvre sa porte et nous donne accès à son monde. Il faut Omar et Aïcha. Ce sont eux qui nous permettent ensuite de connaître Jamel et Lahma, Reda ou Zoufir et tous ses frères et sœurs… et combien d’autres à venir ?

Chacun a son style. Jamel, vendeur de miel, nous invite dès le pas de sa boutique, après nous avoir présenté ses deux enfants sur Whatsapp, car ceux-ci vivent loin de lui, à Barcelone. Omar et Aïcha, jeune couple plus réservé, nous accueillent dans leur maisonnée alors que nous ne trouvions pas de lieu où camper. Tout le voisinage est mobilisé pour cette soirée animée, mêlant un peu de français et d’espagnol, beaucoup de gestes et de sourires. Reda, jeune garçon diplômé de 25 ans, après nous avoir aidé à monter la tente, va nous chercher tout ce dont nous pouvons avoir besoin : thé, kéfir, grenades, figues séchées, lampe, couverture… et se retrouve tout déconfit d’arriver trop tard pour nous servir le dîner. Il se rattrapera au petit déjeuner, où il se met en devoir de nous expliquer la complétude de la religion musulmane et sa tolérance pour ses frères chrétiens. Il y a même la famille endeuillée de Zoufir qui, bien qu’ayant fraîchement perdu son père, prend le temps de nous intégrer au groupe réuni. Une famille érudite, où les oncles sont médecins, les femmes profs d’arabe de mère en fille et Zoufir, double docteur en droit et sciences politiques ! Et puis cet automobiliste, qui s’arrête près de nous. Parce qu’il a travaillé 43 ans pour Michelin à Clermont Ferrand, il partage sa vie entre le Maroc et la France. « Ma maison vous est grande ouverte, si vous avez besoin. »

Tout de suite, on nous invite à nous reposer, à déguster le thé brûlant avec les olives, du pain de semoule, du miel… Faire connaissance, être bien ensemble. Laisser le temps s’écouler pour le plaisir du repos partagé. Parler, autant que possible, de choses et d’autres, du pays, de foot… Il convient de se plier aux formalités pour rassurer la police, toujours en quête de notre sécurité. Elle semble suivre notre parcours, jour après jour : avant même de regarder nos passeports, les officiers reçoivent les 3 prénoms et les dates de naissance de nos enfants par SMS ! Il faut dire que cette famille qui voyage « à bord de 5 bicyclettes » est un peu inhabituelle… Plus tard, viendra le dîner. Et Yannick s’inquiète rapidement de son tour de taille, tandis que les enfants laissent libre cours à leur gourmandise. Leur met préféré : les raïfs, une sorte de crêpe de blé dur huileuse agrémentée de miel. Ils découvrent aussi la douche au seau : « C’est super, pour utiliser moins d’eau ! »

Le matin, il faut savoir attendre avec patience tandis que le thé à la menthe bout et que la maman pétrit la pâte pour les pains et les mellouis. On échange les numéros whatsapp, quelques selfies. Et c’est reparti pour une journée de route agrémentée de fréquents pouces levés et klaxons d’encouragement. « Bienvenue la France ! »